|
區徽,另外1/3 鄉愁在這。 |
人的記憶既笨又殘忍,美好的容易淡忘,傷痛的卻像按了圖釘,牢牢地刺在心上。
一陣翻箱倒櫃(在網上),找到了豐原之於我,最貼切的心情寫照。
王鼎鈞〈失樓臺〉─
小時候,我最喜歡的地方是外婆家。那兒有最大的院子,最大的自由,最少的干涉。偌大幾進院子只有兩個主人:外祖母太老,舅舅還年輕,都不願管束我們。我和附近鄰家的孩子們成為這座古老房舍裡的小野人。一看到平面上高聳的影像,就想起外祖母家,想起外祖父的祖父在後院天井中間建造的堡樓,黑色的磚,青色的石板,一層一層堆起來,高出一切屋脊,露出四面鋸齒形的避彈牆,像戴了皇冠一般高貴。四面房屋繞著他,他也晝夜看顧著它們。傍晚,金黃色的夕陽照著樓頭,使他變得安詳、和善,遠遠看去,好像是伸出頭來朝著牆外微笑。夜晚繁星滿天,站在樓下抬頭向上看他,又覺得他威武堅強,艱難的支撐著別人不能分擔的重量。這種景象,常常使我的外祖母有一種感覺,認為外祖父並沒有死去,仍然和她同在。
是外祖父的祖父,填平了這塊地方,親手建造他的家園。他先在中間造好一座高樓,買下自衛槍枝,然後才建造周圍的房屋。所有的小偷、強盜、土匪,都從這座高聳的建築物得到警告,使們在外邊經過的時候,腳步加快,不敢停留。由外祖父的祖父開始,一代一代的家長夜間都宿在樓上,監視每一個出入口。
輪到外祖父當家的時候,土匪攻進這個鎮,包圍了外祖父家,要他投降。他把全家人遷到樓上,帶領看家護院的槍手站在樓頂,支撐了四天四夜。土匪的快槍打得堡樓的上半部盡是密密麻麻的彈痕,但是沒有一個土匪能走進院子。
舅舅就是在那次槍聲中出生的。槍戰的最後一夜,宏亮的男嬰的啼聲,由樓下傳到樓上,由樓內傳到樓外,外祖父和牆外的土匪都聽到這個生命的吶喊。據說,土匪的頭目告訴他的手下說:「這家人家添了一個壯丁,他有後了。我們已經搶到不少的金銀財寶,何必再和這家結下子孫的仇恨呢?」土匪開始撤退,舅舅也停止哭泣。
等到我以外甥的身分走進這個沒落的家庭,外祖父已去世,家丁已失散,樓上的彈痕已模糊不清,而且天下太平,從前的土匪,已經成了地方上維持治安的自衛隊。這座樓唯一的用處,是養了滿樓的鴿子。自從生下舅舅以後,二十幾年來,外祖母沒再到樓上去過,讓那些鴿子在樓上生蛋、孵化,自然繁殖。樓頂不見人影,垛口上經常堆滿了這種灰色的鳥,在金黃色的夕陽照射之下,閃閃發光,好像是皇冠上鑲滿了寶石。